
Comento esta vez dos películas absolutamente diferentes entre sí en el tema, 
en la mentalidad, pero que tienen un punto en común: ninguna de las dos es 
hablada, aunque, por supuesto, las dos son sonoras. 

ANGEL DE GORTAZAR 

LA ISLA DESNUDA (Hadaka no shima), de Kaneto 
Shindo. 1961. 

De la copiosa producción japonesa (más películas 
al año que Estados Unidos) apenas han llegado a 
las pantallas comerciales españolas media docena de 
títulos; algunos, como Rashomon y La puerta del In­

fierno, impulsados por sus respectivos premios en 
festivales internacionales y también-todo hay que 
decirlo y agradecerlo-por la inquietud artística de 
algunas Distribuidoras; otros, no se sabe por qué, ya 
que apenas son más que remedos del cine occidental 
y no tenían interés. 

Por todo esto fué bastante asombroso que La isla 

desnuda llegara pronto y aún más que tuviera una 
discreta acogida comercial. 

La isla desnuda se exhibía en versión original al 
punto de no traducir siquiera los "títulos de crédito", 
que aparecían en caracteres japoneses. Se trata de 
una película maravillosa, de emoción y aliento lírico, 
absolutamente fuera de lo corriente. 

Fuera de lo corriente por su calidad, pero también 
fuera de lo corriente porque no tiene diálogos y sí 
solamente un adecuado fondo musical de corte me­
lódico-sinfónico (y no sonsonete del estilo "kimono 
chirriante", como las películas ya citadas), y junto a 
la música una fabulosa banda de sonidos riquísima 
y-lo que es mejor-empleada con s~ntido de "par­
ticipación" en el argumento. 

Este, en esencia, es la lucha dura, diaria, constan­
te, de un matrimonio que vive con sus dos hijos en 
un islote árido y desierto, próximo a la costa, para 
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acarrear el agua imprescindible para la subsistencia 
y para el mísero riego de unas míseras plantas que 
cultivan. La película recoge con todo detalle, con 
obsesivo detalle, la penosa traída del agua en una 
barca, su subida a hombros ladera arriba, su avara 
utilización. Muchos espectadores veían una aburrida 
reiteración en todo esto, pero la variedad de encua­
dres, la intención descriptiva de las escenas similares, 
salvaba la monótona repetición de un tema que era 
necesario. 

Además de esto, alguna escapada rápida al pue­
blo próximo, el paso del tiempo, la muerte de uno 
de los chicos que hace desfallecer a la madre, ven­
cida momentáneamente por el dolor, para reaccionar 
después y volver de nuevo a su habitual lucha dia­
ria. (La película acaba con la frase escrita "La vida 
sigue", pero esta frase no se tradujo.) 

- La película impone desde el principio, porque es 
vida real y esforzada de unos seres reales; por la 
plástica impresionante, por la sencillez dramática. Rit­
mo lento, escenas silenciosas, y, junto a ello, un 
montaje rápido en las transiciones, a veces demasia­
do rápido, porque se pierde la noción del tiempo 
real. Maravilla de fotografía, acierto pleno en la 
inmersión de los personajes en su ambiente, belleza 
de encuadres y primeros planos. 

Toda la película está basada en la expresividad 
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de las imágenes. Por ello, al decir de Shindo, no 
precisa del diálogo (el director ha insistido que no 
se trata de una experiencia), pero hay momentos 
en que el silencio de los personajes produce frialdad 
y quita naturalidad (así, por ejemplo, cuando la 
madre deja volcar un cuenco de agua, así cuando 
el padre encuentra al médico buscado ansiosamente, 
etcétera), pero en general el espectador lo olvida 
todo, captado por la belleza de lo que ve, sobre­
cogido y con respeto. 

Como ejemplo del estilo del film: la desesperación 
de la madre dolorida por la muerte del hijo, que 
vuelca los cuencos del agua y arranca las plantas, es 
contemplada serenamente, sin reproche, por su ma­
rido; entonces el director deja a la mujer sola en el 
encuadre y el espectador OYE que el hombre ha 
vuelto al trabajo por el inconfundible chapoteo del 
agua al regar, y su comprensión de lo que pasa 
coincide con la de la mujer, porque también ella 
OYE el ruido y comprende y sigue. Frente a algunas 
personas que han dicho que La isla desnuda es un 
retroceso al cine mudo, cito esta escena que sólo 
podía dar el cine sonoro, como modelo de sobrie­
dad descriptiva y de doble participación: de la ban­
da sonora en la acción y del espectador en los sen­
timientos de un personaje. 

Queda citar a los intérpretes. Es inútil mencionar 
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sus nombres, totalmente desconocidos, pero real­
mente son, más que unos actores que interpretan, 
un hombre y una mujer que trabajan y sufren. 

LOS PARAGUAS DE CHERBURGO (Les parapluies de 
Cherbourg), de Jacques Démy. 1964. 

Antes de Los paraguas Démy había hecho docu­
mentales y dos películas normales (Lo/a y La bahía 

de los ángeles, ambas desconocidas en España). 
Hay que agradecer a Radio Films que trajera esta 

película rápidamente a España. Venía empujada por 
el Gran Premio del Festival de Cannes en 1964 ( don­
de también obtuvo el Premio O.C.I.C.), pero había 
riesgo del fracaso comércial. 

Es, desde luego, "cine para festival ", es decir, 
hecho con vistas a ganar un premio, pero es también 
cine del que se agradece por su finura, su belleza 
y su novedad. Porque esta película es cantada: no en 
tipo 6pera, sino que el diálogo cantado podría servir, 
exactamente el mismo, para un film normal; y por­
que, además, los actores no ponen posturas de can­
tante, sino que, sencillamente, accionan como si ha­
blaran, hasta dar carta de naturaleza a cosa tan poco 
natural. Ya esto de por sí es importante, aunque 

choque al empezar, para luego admitirlo como co­
rriente (incluso creo que el espectador llega a olvi­
darse de que los personajes lo dice ntodo cantando). 
Cantan los protagonistas y cantan también todos los 

tipos episódicos, con una música sencilla, sin gritos, 
ni alardes, ni romanzas, ni "agudos brillantes", et­
cétera (la música es de Michel Legrand, autor de 
otras partituras para cine y a quien se debe gran 
parte del éxito). Pero, además, se trata de una pe­
lícula importante también por el colorido, atractivo, 
suave, con calidad, componiendo y contrastando los 
colores con una belleza cromática poco común. 

Hasta aquí lo formal, ahora el contenido: Un ar­
gumento sencillo, en tres episodios claramente dife­
renciados ( la despedida, la espera, el regreso) y un 
breve final que reúne por un momento a los anti­
guos enamorados, que comprenden que, pese a todo 
lo sucedido, no tienen ya nada que decirse, porque 
sus vidas están encarriladas por otros caminos. Es 
éste un final que a mí me gusta. Me gusta por aque­
llo de que "los años pasan de uno en uno" (quiero 
decir con esto que no es admisible un conocido re­
curso del cine, de sugerir en unos segundos el paso 
de varios años y volver a tomar a los personajes en 
el mismo estado de ánimo en que los habíamos de­
jado, como si durante todo ese tiempo, árboles flo­
ridos, árboles nevados, árboles floridos, árboles ne­
vados, la vida no siga y traiga tantas veces remedio 
para tantas cosas), y también por lo que supone de 
capacidad de reacción y no de desesperación. 

Tal vez quede poco matizada la evolución de 
Genevieve, su poca paciencia en la espera, pero todo 
ello tiene un encanto especial. y una suavidad ele­
gante aun en algún momento de vida airada, dando 
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como resultado un fin bellísimo, distinto y personal. 
Jacques Démy ha logrado "inventar" algo. Lo ha 

realizado con sobriedad y sentido del tiempo, con 
buen criterio visual, y sin que los intérpretes, en 
ningún caso, se pongan a cantar con ademanes de 
gente que canta. La labor del director es siempre 
de gran calidad, y, a mi entender, sólo sobra el "tra­
velling" subjetivo ( los dos enamorados se deslizan 
por la callé sin andar, pues es ésa la sensación que 
sienten), porque no encaja con el tono objetivo del 
resto. 'Al éxito contribuyen Catherine Déneuve, fina, 
expresiva y sincera, Anne Vernon, más en actriz 
"actriz", y Nino Castelnuovo, sobrio, en un difícil 
cometido. El resto está igualmente bien, y la segunda 
actriz joven es un perfecto contrapunto de la pri­
mera. 
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No creo que sea película de éxito comercial, y 
apenas podrá darse en circuitos de reestreno, entre 
otras cosas porque para quien no entienda y saboree 
el francés le será difícil captar la naturalidad de los 
diálogos, la perfecta acomodación de letra y música 
y la impecable dicción. 

Nota: En efecto, en esta película los actores men­
cionados no cantan, pero tampoco han sido doblados 
en el estricto sentido de la palabra, si por doblaje se 
entiende poner voz donde había imagen. En Los pa­
raguas de Cherburgo primero existió la voz y des­
pués los actores ensayaron semana tras semana hasta 
acomodar sus gestos a lo cantado, con un impecable 
"doblaje al revés", de perfección impresionante. 
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