CrilicA CNeEMATOGRAICA

Comento esta vez dos peliculas absolutamente diferentes entre si en el tema,

ANGEL DE GORTAZAR

en la mentalidad, pero que tienen un punto en comin: ninguna de las dos es

hablada, aunque, por supuesto, las dos son sonoras,

LA ISLA DESNUDA (Hadaka no shima), de Kaneto
Shindo. 1961.

De la copiosa produccién japonesa (mas peliculas
al afio que Estados Unidos) apenas han llegado a
las pantallas comerciales espafiolas media docena de
titulos; algunos, como Rashomon y La puerta del In-
fierno, impulsados por sus respectivos premios en
festivales internacionales y también—todo hay que
decirlo y agradecerlo—por la inquietud artistica de
algunas Distribuidoras; otfros, no se sabe por qué, ya
que apenas son mas que remedos del cine occidental
y no tenian interés.

Por todo esto fué bastante asombroso que La isla
desnuda llegara pronto y aln mas que tuviera una
discreta acogida comercial.

La isla desnuda se exhibia en versién original al
punto de no traducir siquiera los “titulos de crédito”,
que aparecian en caracteres japoneses. Se trata de
una pelicula maravillosa, de emocién y aliento lirico,
absolutamente fuera de lo corriente.

Fuera de lo corriente por su calidad, pero también
fuera de lo corriente porque no tiene didlogos y si
solamente un adecuado fondo musical de corte me-
l6dico-sinfénico (y no sonsonete del estilo “"kimono
chirriante”, como las peliculas ya citadas), y junto a
la musica una fabulosa banda de sonidos riquisima
y—Ilo que es mejor—empleada con sentido de “par-
ticipacién” en el argumento.

Este, en esencia, es la lucha dura, diaria, constan-
te, de un matrimonio que vive con sus dos hijos en
un islote arido y desierto, préximo a la costa, para



acarrear el agua imprescindible para la subsistencia
y para el misero riego de unas miseras plantas que
cultivan. La pelicula recoge con todo detalle, con
obsesivo detfalle, la pencsa traida del agua en una
barca, su subida a hombros ladera arriba, su avara
utilizacién. Muchos espectadores vefan una aburrida
reiteracion en todo esto, pero la variedad de encua-
dres, la intencién descriptiva de las escenas similares,
salvaba la monétona repeticién de un tema que era
necesario.

Ademas de esto, alguna escapada rapida al pue-
blo préximo, el paso del tiempo, la muerte de uno
de los chicos que hace desfallecer a la madre, ven-
cida momentaneamente por el dolor, para reaccionar
después y volver de nuevo a su habitual lucha dia-
ria. (La pelicula acaba con la frase escrita "La vida
sigue”, pero esta frase no se tradujo.)

‘La pelicula impone desde el principio, porque es
vida real y esforzada de unos seres reales; por la
plastica impresionante, por la sencillez dramética. Rit-
mo lento, escenas silenciosas, y, junto a ello, un
montaje rapido en las transiciones, a veces demasia-
do répido, porque se pierde la nocién del tiempo
real. Maravilla de fotografia, acierto pleno en la
inmersién de los personajes en su ambiente, belleza
de encuadres y primeros planos.

Toda la pelicula estd basada en la expresividad

de las imagenes. Por ello, al decir de Shindo, na
precisa del didlogo (el director ha insistido que no
se trata de una experiencia), pero hay momentos
en que el silencio de los personajes produce frialdad
y quita naturalidad (asi, por ejemplo, cuando la
madre deja volcar un cuenco de agua, asi cuando
el padre encuentra al médico buscado ansiosamente,
etcétera), pero en general el espectador lo olvida
todo, captado por la belleza de lo que ve, sobre-
cogido y con respeto.

Como ejemplo del estilo del film: la desesperacién
de la madre dolorida por la muerte del hijo, que
vuelca los cuencos del agua y arranca las plantas, es
contemplada serenamente, sin reproche, por su ma-
rido; entonces el director deja a la mujer sola en el
encuadre y el espectador OYE que el hombre ha
vuelto al trabajo por el inconfundible chapoteo del
agua al regar, y su comprensién de lo que pasa
coincide con la de la mujer, porque también ella
OYE el ruido y comprende y sigue. Frente a algunas
personas que han dicho que La isla desnuda es un
retroceso al cine mudo, cito esta escena que sdlo
podia dar el cine sonoro, como modelo de sobrie-
dad descriptiva y de doble participacién: de la ban-
da sonora en la accién y del espectador en los sen-
timientos de un personaje.

Queda citar a los intérpretes. Es inGtil mencionar




sus nombres, totalmente desconocidos, pero real-
mente son, Mmas que unos actores que interpretan,
un hombre y una mujer que trabajan y sufren.

LOS PARAGUAS DE CHERBURGO (Les parapluies de
Cherbourg), de Jacques Démy. 1964.

Antes de Los paraguas Démy habia hecho docu-
mentales y dos peliculas normales (Lola y La bahia
de los angeles, ambas desconocidas en Espafia).

Hay que agradecer a Radio Films que trajera esta
pelicula rapidamente a Espafia. Venia empujada por
el Gran Premio del Festival de Cannes en 1964 (don-
de también obiuvo el Premio O.C.I.C.), pero habia
riesgo del fracaso comercial.

Es, desde luego, “cine para festival”, es decir,
hecho con vistas a ganar un premio, pero es también
cine del que se agradece por su finura, su belleza
y su novedad. Porque esta pelicula es cantada: no en
tipo épera, sino que el didlogo cantado podria servir,
exactamente el mismo, para un film normal; y por-
que, ademds, los actores no ponen posturas de can-
tante, sino que, sencillamente, accionan como si ha-
blaran, hasta dar carta de naturaleza a cosa tan poco
natural. Ya esto de por si es importante, aunque
choque al empezar, para luego admitirlo como co-
rriente (incluso creo que el espectador llega a olvi-
darse de que los personajes lo dice ntodo cantando).
Cantan los protagonistas y cantan también todos los

tipos episddicos, con una musica sencilla, sin gritos,
ni alardes, ni romanzas, ni “agudos brillantes”, et-
cétera (la muisica es de Michel Legrand, autor de
ofras partituras para cine y a quien se debe gran
parte del éxito). Pero, ademas, se trata de una pe-
licula importante también por el colorido, atractivo,
suave, con calidad, componiendo y contrastando los
colores con una belleza cromética poco comdn.

Hasta aqui lo formal, ahora el contenido: Un ar-
gumento sencillo, en tres episodios claramente dife-
renciados (la despedida, la espera, el regreso) y un
breve final que redne por un momento a los anti-
guos enamorados, que comprenden que, pese a todo
lo sucedido, no tienen ya nada que decirse, porque
sus vidas estdn encarriladas por otros caminos. Es
éste un final que a mi me gusta. Me gusta por aque-
llo de que “los afios pasan de uno en uno” (quiero
decir con esto que no es admisible un conocido re-
curso del cine, de sugerir en unos segundos el paso
de varios anos y volver a tomar a los personajes en
el mismo estado de animo en que los habfamos de-
jado, como si durante todo ese tiempo, arboles flo-
ridos, arboles nevados, arboles floridos, arboles ne-
vados, la vida no siga y traiga tantas veces remedio
para tantas cosas), y también por lo que supone de
capacidad de reaccién y no de desesperacién.

Tal vez quede poco matizada la evolucién de
Geneviéve, su poca paciencia en la espera, pero todo
ello tiene un encanto especial. y una suavidad ele-
gante aun en algin momento de vida airada, dando

71



como resultado un fin bellisimo, distinto y personal.

Jacques Démy ha logrado “inventar” algo. Lo ha
realizado con sobriedad y sentido del tiempo, con
buen ‘criterio visual, y sin que los intérpretes, en
ningln caso, se pongan a cantar con ademanes de
gente que canta. la labor del director es siempre
de gran calidad, y, a mi entender, sélo sobra el “tra-
velling” subjetivo (los dos enamorados se deslizan
por la calle sin andar, pues es ésa la sensacién que
sienten), porque no encaja con el tono objetivo del
resto. ‘Al éxito contribuyen Catherine Déneuve, fina,
expresiva y sincera, Anne Vernon, mas en actriz
"actriz”, y Nino Castelnuovo, sobrio, en un dificil
cometido. El resto esta igualmente bien, y la segunda
actriz joven es un perfecto contrapunto de la pri-
mera.

No creo que sea pelicula de éxito comercial, y
apenas podré darse en circuitos de reestreno, entre
otras cosas porque para quien no entienda y saboree
el francés le serd dificil captar la naturalidad de los
dialogos, la perfecta acomodacién de letra y musica
y la impecable diccién.

Nota: En efecto, en esta pelicula los actores men-
cionados no cantan, pero tampoco han sido doblados
en el estricto sentido de la palabra, si por doblaje se
entiende poner voz donde habia imagen. En Los pa-
raguas de Cherburgo primero existi6 la voz y des-
pués los actores ensayaron semana tras semana hasta
acomodar sus gestos a lo cantado, con un impecable
“doblaje al revés”, de perfeccién impresionante.
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